派屈克·利奇菲尔德伯爵今年64岁。

    他是英国女王伊丽莎白二世的嫡亲外甥，去世不久的老王太后是他的教母。妈妈是公主，爸爸是伯爵。

    他曾经被父母逐出家门10年，不供一分钱，只因为他不肯做家族继承人，一门心思在一家摄影室里当个暗房小工。

    10年后，他已功成名就。父母略带疚歉地为他打开大门，伯爵的贵冠也重新向他张开怀抱。

    作为上世纪七、八十年代美国版《Vogue》的当家摄影师，他的镜头里，有玛格丽特公主身着比基尼谈笑风生，有戴安娜王妃身披婚礼满脸幸福，有Burberry广告招贴的经典与奢华，也有邦女郎的冷俏与冶艳……

    生来注定的命运

    第一次摸到相机时，派屈克6岁。他那与老王太后是嫡亲姐弟的爷爷闲来也爱摆弄相机。不想玩了，就随手往台子上一搁，留下好奇的小派屈克瞪着乌溜溜的眼睛，冲着乌溜溜的镜头好奇地张望。他的照片本里，从此有了自己的小狗，家门口的小河，屋后美丽的花园……

    派屈克慢慢地长大，有了自己的相机。第一次给女王拍照，是在哈罗公学与伊顿公学的板球赛上，当时还很年轻的阿姨为他把美丽的脸庞微微一侧，小派屈克的镜头里便永远留下了这帧珍贵的照片。

    在大多数人看来，从哈罗公学毕业、拥有丘吉尔等一大批声名赫赫校友的的贵族孩子，就该按传统去念英国贵族云集的桑德赫斯特皇家军事学院；读完了军事学院，就该去女王陛下阶前的皇家近卫军镀层金———虽然时至今日大不列颠帝国已不需要世家子弟去保卫，可谁叫这里老祖宗手里传下来戎马骑射的主人翁精神呢？

    主人翁精神发扬那么两年，便该退役了。打理家族那些庞大的古堡，也许那里地板下全是白蚁，可家族几百载的荣光，怎容放弃？找个门当户对的世家女子结婚，她必须是处女，可是不必在意你们有多么深厚的感情……

    面对生来便已注定的命运，派屈克有一点不甘心。

    与父母决裂

    1962年10月14日下午两点半，伦敦一处寓所。刚从皇家近卫军退役的陆军中尉派屈克脱下笔挺鲜亮的制服，一边换上了牛仔裤，一边若有所思。

    思索的结果，是这一天，他在命运的道口优雅地转了个身，踏上了一条父辈同侪从未想过的道路。

    果然不出所料，跟公主妈妈一谈，她挑起了高贵的眉毛，惊诧莫名：“摄影师？那种专给光溜溜的女模特拍照的摄影师？儿子，你想清楚！依我看，这种人连油漆工都比不上，充其量是个理发师的档次！”

    ……

    派屈克显然没有把老妈刻薄的评论当回事儿。他耸耸肩，转身离开，把母亲铁青的脸色、父亲暴怒的叫喊留在身后。

    这一别，就是10年。

    职业生涯磕磕碰碰

    一个默默无闻的业余摄影师，要想在强手林立的英国摄影界创出名气，谈何容易。无名小卒派屈克的竞争对手，包括当时已崭露头角的人像摄影师、日后成为英国版《Vogue》御用摄影的大卫·贝利，或者几年后将成为著名战地摄影师的唐·麦克奎林。

    另外，显赫的家世和背景，非但没给他带来好运，反而大帮倒忙———最初3年，派屈克的大部分时间都只能在暗房里度过，因为他太熟悉出门面试时对方狐疑的眼神了：“这种纨绔子弟

    会出来做摄影师？充其量也是玩玩票的吧！”但是贵族子弟也有优势———英格兰斯坦福郡美丽的土地上，有一幢占地900亩的18世纪宫殿西格宝拉夫，它的第一任主人是英国海军创始人，也是第一任利奇菲尔德伯爵。这里大部分已由当地政府托管，但是身为利奇菲尔德家的长子，仍然拥有其中部分房间和花园的使用权。派屈克拉生意时，往往会拿西格宝拉夫当撒手锏：“我有最好的外景地！而且免费！……”

    于是，在西格宝拉夫翠绿的草地上，拍下了数不清的Burberry广告照片。

    功成名就生活惬意

    60年代后期，派屈克已经是美国版《Vogue》的摄影师，也早已拥有了自己的摄影工作室。

    1972年，他重新被父母接纳。3年后，到底还是娶了一个贵族女子为妻。那个时候，他已经36岁，斩断了和一打女明星的绯色情丝，斩断了多年来对烟酒的依赖。然而11年后，妻子最终还是离开了这个生性不羁的男人。

    如今派屈克一年里只有十几天待在西格宝拉夫。大多数时

    候，他在加勒比海的一个小岛上流连忘返，一天18小时套着潜水服，在海底对着色彩斑谰的瑚瑚礁自得其乐。他疯狂热爱潜水，每次到沙滩去给模特拍照，都要带上全套家伙。一到中午，阳光强烈，不适合拍照，却最适合潜水：“我还教大家一起潜水，模特最怕就是皮肤晒伤，在水下，再娇嫩的皮肤也伤不了！”

    如果派屈克不在工作不在伦敦不在西格宝拉夫也不在加勒比，那么他一定是在旅游。伦敦寓所的书房里挂着一幅世界地图，他每去一个地方，都会在地图上标一个小黑点。如今地图上有些地方简直可说是千疮百孔———密密麻麻，全是黑点。

    “没关系，我现在打算把去过50次以上的地方———比如香港———标上红点了！”派屈克还是那副天塌下来都不在乎的样子，乐呵呵地说。

    上世纪80年代，利奇菲尔德拍过一辑著名的照片，叫“世界最美的100个女人”。

    如同懂得鉴赏醇酒雪茄，他也当真擅长拍美丽的男女。

    镜头前，每个人，都是最本色的一面。也是最美丽的一面。

    这里的照片，都是派屈克从影20年，也就是1982年前的作品。很浮华，很奢靡，很Vogue。

    忧郁圣罗兰

    这是时装大师圣罗兰为美国版《Vogue》拍的照片。地点为摩洛哥玛拉克。年轻的圣罗兰身材瘦弱，戴一副黑框大眼镜，看起来内向而谦恭。这是他那个年代的招牌形象。

    玛拉克风景如画，是派屈克最喜欢的地方之一。

    滚石主唱初婚那天

    老实地说，米克·贾格尔长得很丑。但是，他就是能凭着那绝不悦耳的声音、丑陋的大嘴乃至长相，成为六七十年代的重要标志之一，也成为那时少女梦寐以求的粗野情郎。

    1971年，法国度假胜地圣卓佩斯。28岁的米克·贾格尔初次步入结婚殿堂。香烟、香槟，身着精美礼服的贾格尔自我陶醉地为爱情和即将来临的婚礼歌唱，只把他招牌式的大嘴奉献给镜头。新娘柏安娜也是流行乐坛一支花，白色外衣V领一直开到肚脐处，向摄影师颇为抱歉地微笑。他们的礼服都是圣罗兰的杰作。

    这场婚姻持续了6年。因为他们的生活里出现了另一个女人———模特杰莉·霍尔。霍尔当了22年贾格尔夫人，也忍受了22年贾格尔对“摇滚骨肉皮”（试图与摇滚歌星发生浪漫关系的女歌迷）的来者不拒。1999年，离婚证据终于送上门来。贾格尔与模特鲁西亚·莫拉德的一夜情被媒体曝光，随即为自己的风流艳遇付出了1600万英镑的昂贵代价。

    滚石不生苔。如今，4个加起来年龄达到238岁的老头子仍然在巡回演出，大把大把赚钱，依然是歌词乖张，依然有倒霉的中产阶级担当被冷嘲热讽的活靶子角色。

    米克·贾格尔现在皱纹满面，脸庞干瘦，但是大嘴依旧，绯闻也依旧。只是，由于他婚礼上指定摄影师一瞬间的努力，我们便不会忘记，1971年，愤青贾格尔，也曾为自己心爱的女人投入地歌唱。

    西格宝拉夫的金发美人

    继林莉之后，又一任未来的“邦女郎”在派屈克温情脉脉的镜头前爱上了他。

    西格宝拉夫的如茵草坪上，这位瑞典金发美女布丽特·埃克兰德衣着保守，却摆着最诱人的姿势。派屈克和她约会过一段时间。派屈克承认自己经常性地与模特“堕入爱河”相当荒唐，但是他把责任一推，就推到了时代的头上：“谁叫那是一个开放的年代呢……”

    1973年，埃克兰德以成熟妖媚的“邦女郎”形象出现在《金枪人》当中。除了在电影中和007打情骂俏，她和“摇滚公鸡”洛·斯图尔特也有过一段浪漫情缘。不过，“公鸡”出了名的花心让两人情海翻波。

    上个世纪80年代到90年代期间，埃克兰德参演了多部低成本的电影，包括有1988年的《BeverlyHillsVamp》。至今她仍活跃在欧洲的影视圈中。

    乔安娜·林莉：“邦女郎”的皮靴芭蕾

    派屈克拍了成串的美女佳人。近水楼台先得月，他也“顺便”约会了其中一大批，包括这位曾经做过一任“邦女郎”的乔安娜·林莉，整个60年代都是派屈克伦敦寓所的常客。

    拍这帧照片时，乔安娜·林莉只有24岁。她是大英帝国派驻印度某市市长的千金，在印度出生长大，在香港念书。十几岁时，跟着父亲回到伦敦，一心为考上英国皇家艺术戏剧学院练习芭蕾。

    16岁，林莉的芭蕾明星梦被皇家艺术戏剧学院苛刻的考官砸得粉碎。于是她改行当了模特，而舞蹈的因子一直流淌在她的血液里。惟其如此，她才能在伦敦摄政公园铺满落叶的林间空地上，穿着皮靴，如此轻盈地拍照。

    琼·考琳丝：金粉世家

    琼·考琳丝时年已经41岁。而离1983年她凭热门电视剧《朝代》获金球奖最佳女主角这一人生中最大的辉煌，还有整整9年。考琳丝站的地方，是她伦敦的寓所，站的姿势，是她驾轻就熟的豪门pose（姿势）。也许是入戏太深，所以当她穿着金光闪闪的礼服，仪态曼妙地站在金光闪闪的房间里时，我们恍然来到了日后的《朝代》片场。

    派屈克要的就是这种效果。